28 марта 2019 года — 100 лет со дня рождения Алена Боске (Alain Bosquet) (настоящие имя и фамилия: Анатолий Александрович Биск; 28.03.1919, Одесса, Россия – 17.03.1998, Париж, Франция), поэта, прозаика, эссеиста, литературного критика. Его отец — Александр Акимович Биск (Биск-старший), сын известного киевского ювелира, увлекался поэзией всю жизнь, был первым переводчиком поэзии Р.М.Рильке в России, публиковал в русских периодических изданиях свои стихи, был вхож в столичные литературные салоны Серебряного века. Константин Бальмонт называл Александра Биска «поэтом тонких настроений». Интересен факт, что в 1919 году он написал провидческое стихотворение, в котором предсказал возврат России «на круги своя».
И вот надолго черный некто
Позорную набросит тень
На тайны Невского проспекта,
На святость русских деревень.
Но вихрь пойдет и громом грянет
И рожь, как тучу, всколыхнет,
И с каждым колосом восстанет
Как будто начатый полет…
Эмигрировали Биски всей большой семьей, включая дедушку-ювелира, не сразу после революции, а спустя три года, когда стало ясно, что до возврата России «на круги своя» еще очень далеко. Сначала они переехали из Одессы в Болгарию, затем в Бельгию. Очень помогало в их изгнаннической жизни детское увлечение Биска-старшего — коллекционирование гашенных марок. Благодаря их продаже семья не бедствовала. Что же касается творчества — двадцать два года, прожитые в Западной Европе, оказались для Александра Биска почти бесплодными. Про детские годы Биска-младшего, Анатолия Александровича, почти ничего не известно. Опубликованные сведения начинаются с 1938 года, когда будущий Гонкуровский лауреат Анатолий Биск поступил на филологический факультет Свободного университета в Брюсселе, однако учение было прервано войной.
Вся семья укрывается в «Свободной зоне Франции», но, боясь, что фашисты оккупируют и эту территорию, Биски подают документы на эмиграцию в США, куда переезжают в 1942 году. Поселяются в Нью-Йорке, где Биск-младший работает редактором в журналах «Свободная Франция» и «Голос Франции» и завязывает дружеские отношения с писателями-антифашистами Морисом Метерлинком, Жюлем Ромэном, Томасом Манном, а Биск-старший находит своих старых друзей и знакомых, в том числе — одесских: А.Г.Аронсона, П.Е.Ершова, М.О.Цетлина и возвращается к былой творческой жизни. Он вновь выступает публично на вечерах и собраниях, печатается в наиболее влиятельных русских периодических изданиях в Америке («Новый журнал», «Новое русское слово»), встречается и вступает в переписку с видными деятелями русской культуры в эмиграции. В течение многих лет Биск-старший является председателем нью-йоркского «Кружка русских поэтов в Америке», регулярно публикует в эмигрантской печати статьи и рецензии, посвященные либо культуре прошлого, либо современной поэзии. Все это образует существенную часть его литературного наследия, доныне почти целиком похороненную в пожелтевших подшивках «Нового русского слова». Биск-младший в это время участвует во Второй мировой войне, поочередно в трех армиях — бельгийской, французской и американской при открытии второго фронта и высадке союзников в Нормандии.
После капитуляции Германии он служил в штабе союзных войск в Берлине. Потом вернулся в США, несколько лет преподавал французскую литературу в Университете Брандейс. В 1951 году Биск-младший возвращается во Францию и обосновывается в Париже, завершает филологическое образование в Сорбонне (1953). Он работает литературным директором издательства Кальман-Леви (1961) и литературным критиком в газетах «Combat» и «Le Monde». Совершенно очевиден тот факт, что двум поэтам под одним и тем же именем, да еще и с одними и теми же инициалами не бывать. И начинающий поэт А.А.Биск-младший становится Аленом Боске. Первый сборник его стихов «Синкопы» датирован 1943 годом. За свою жизнь Ален Боске издал около тридцати стихотворных сборников, написал полтора десятка романов, многочисленные эссе и переводы — в основном русской поэзии: Цветаевой, Ахматовой, Волошина, Хлебникова. Его внутренняя связь с русской литературой оказалась необычайно прочной, о чем он писал и говорил не раз.
Поэзия для Алена Боске была не увлечением молодости, ремеслом или одной из творческих ипостасей, а страстью и способом существования. «Поэзия доставляет мне самое большое удовольствие, — признавался Ален Боске, — она позволяет мне наиболее полно выразить себя». По поэтике его стихи близки к сюрреализму.
Правда
Мои стихи —
они всегда словно солнце,
то окаменелое,
то прозрачней воды.
Мои слова —
всегда зеркала,
в которых образы воют,
а годы — короче трех дней.
Мои сомнения —
всегда жирафы,
что остались без шеи,
когда ощипывали листву горьких комет.
Моя уверенность,
моя правда — я не могу их отыскать:
мне приходится красть их каждое утро.
Друг мой, если твоя правда так же проста,
как хлеб, как любовь,
как взгляд, как поцелуй, как булыжник,
дай мне ее взаймы.
На родине стихам Боске повезло больше, чем его прозе, — они дважды выходили отдельными сборниками (в 1984 и 1994 годах). А Биск-старший в своих литературных симпатиях и вкусах по-прежнему остается горячим поклонником Р.М.Рильке, который безусловно заслонил для него всех других поэтов ХХ века. В конце 1957 года в Париже выходит в свет однотомник Рильке, содержащий 150 стихотворных переводов Биска-старшего (из них 72 новых, ранее нигде не печатавшихся) — итог его многолетней работы. И Биск-младший, теперь уже Ален Боске, пересылает в Москву 20 экземпляров книг отца «для библиотек». Одна из книг попадает к Борису Пастернаку, и он пишет Александру Биску: «…Я прежде никогда не видел Ваших переводов. Если бы я знал их раньше, я бы расстался с убеждением, что Рильке еще не знают по-русски и не имеют о нем представления. Самое существенное и неуловимое Вами передано с редкой удачей. Поздравляю Вас со всем большим и недостижимым, что завоевывает такая победа».
Прожив во Франции большую часть жизни, Ален Боске официально принял французское гражданство только в 1980 году. Скитания по миру не вытеснили Россию из его сердца. По его собственному признанию, она всегда оставалась для него далекой родиной. Писатель не забывал родного языка, языка своего детства, и радовался каждому общению с русскими. Отечественные поэты и переводчики были постоянными гостями в его доме, по-русски гостеприимном и хлебосольном. И душа у него была по-русски отзывчивой. Когда Марлен Дитрих в конце жизни обосновалась в Париже, она вела жизнь затворницы, никого не хотела видеть, кроме Алена Боске. Он был единственным, с кем она могла общаться, кому могла открыться. «Одиночество страшит меня, — признавалась она ему. — Но как иначе могу я доказать миру свою независимость?»
И хотя девиз Алена Боске — «С блеском прожить незамеченным», он был не просто замечен, он был знаменит. Кавалер ордена Почетного легиона. «Бронзовая звезда». Гонкуровская премия за поэзию. Президент Европейской поэтической академии в Люксембурге. Член бельгийской Королевской академии французского языка и литературы. Президент Академии Малларме. Премия Шатобриана. Премия Макса Жакоба. Премия Брокет-Гонена. Премия Интералье. Гран-при Общества литераторов…
«Представьте себе, что слова — существа, подобные нам. Слово “лошадь” встает по утрам и пьет кофе со сливками. Слово “осень” в доме напротив, стоя под душем, вспоминает, что отпуск еще не скоро. А этажом ниже слово “жасмин”, собираясь на свидание со словом “брюква”, надевает свежую рубашку и напускает на себя небрежный вид. Слово “лебедь” трудится в поте лица ради куска хлеба, ради куска неба. Слово “прах”, слово “сад” и слово “изгнание” вспоминают прошлое и уповают на лучшие времена. Слово “океан” — пожалуй, единственное счастливое слово: оно путешествует по свету, окунаясь в жизнь, как беззаботный дельфин. Слово “любовь”, кашляя, возвращается с работы с разламывающейся поясницей и без ужина ложится в постель. Будьте милосердны к словам — им не полагается пенсии» (А.Боске).
Всего несколько месяцев не дожил он до выхода на русском языке своего самого сокровенного романа «Русская мать», романа о времени и о себе, за который он получил Гран-при Французской академии.
Ален Боске скончался 17 марта 1998 года в Париже накануне своего 79-летия.
Как мастер парадоксов Ален Боске обладал еще одним редким и бесценным даром — даром самоиронии. Над собою он подшучивал с особым удовольствием: «Скажите мне, кто я. Импровизируйте, не стесняйтесь»; «Ну что я за человек: во мне каждый день идет гражданская война»; «Вот бы пожить без самого себя, в свое удовольствие»; «Я — всего лишь запятая, а вы отгадайте текст...»
См. публикации А.Боске в каталоге библиотеки Дома русского зарубежья им. А.Солженицына.
В.Р.Зубова