7 декабря 2019 года — 10 лет со дня кончины Петра Львовича Вайля (29.09.1949, Рига, СССР – 07.12.2009, Прага, Чехия), редактора, журналиста, писателя, путешественника, гурмана. Родители Вайля познакомились на фронте Великой Отечественной войны и поженились в капитулированной Германии, там же родился старший сын. А младший — Петр — родился в Риге, куда перевели отца по службе. Петр называл себя авантюристом по жизни, поэтому даже в родной Риге сыну «москвича с эльзасскими корнями» и «ашхабадки-матери», как говорил сам Вайль, было мало места. Больше всего его угнетала предсказуемость жизни. Тем не менее он закончил среднюю школу № 22 и в 1964 году поступил на судостроительный факультет Рижского политехнического института.
Проучившись три года, ушел из института и сразу же был зачислен в ряды Советской армии. До и после армии работал грузчиком, пожарным, кладбищенским рабочим. В конце концов выбрал вуз по душе, поступив на редакторский факультет Московского полиграфического института и, окончив его заочно в 1975 году, работал журналистом, ответственным редактором в рижской газете «Советская молодежь». Печататься он начал с 1973 года. Коллегами по работе были Александр Генис и Илан Полоцкий.
В 1977 году Петр эмигрировал в США через Италию. В Америке сотрудничал в газетах «Новое русское слово», «Семь дней», «Новый американец», редактором которого был Сергей Довлатов, и других изданиях. С 1988 года — сотрудник нью-йоркского бюро «Радио Свобода». С 1995 года жил в Праге. Был заместителем директора Русской службы радиостанции по информационным, потом по тематическим программам. В последние годы занимал должность главного редактора Русской службы и вел цикл радиопередач «Герои времени» и цикл «Гений места» на телевидении. Член-основатель Академии русской современной словесности, член редсоветов журналов «Иностранная литература» и «Знамя». Член Экспертного совета Гильдии киноведов и кинокритиков России.
Совместно с Александром Генисом написал книги «60-е: Мир советского человека», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь», «Американа». Автор книг «Гений места», «Карта родины», «Стихи про меня». Вместе со Львом Лосевым был редактором-составителем книги «Иосиф Бродский: труды и дни». Публиковался в журналах «Вокруг света», «GEO». Он никогда не жалел о том, что уехал заграницу из советской Риги в конце 1970-х, потому что перед ним, наконец, открылся весь мир, признавался он в эфире «Эха Москвы». Петр Вайль — лауреат многих литературных премий: премии Фонда «Знамя» за лучшее литературно-критическое сочинение 1994 года — «Великий город, окраина империи. Литературный пейзаж Нью-Йорка» (Знамя. 1994. № 10); за лучший проект 1996 года (совместно с Львом Лосевым) — «Иосиф Бродский: труды и дни» (Знамя. 1996. № 4, 6, 8, 10–12); Российско-германской премии имени Карельского за лучшее сочинение 1996 года о Германии — «Тайны сапожного мастерства. Нюрнберг-Сакс, Мюнхен-Вагнер» (Иностранная литература. 1996. № 11); премии российских критиков «Зоил» за лучшее сочинение в журнале «Иностранная литература» за 1998 год — главы из книги «Гений места» (1998. № 2, 4, 6, 8, 10, 12); финалист премии «Малый Букер» — «Гений места» (1999) и других.
По итогам опроса читателей журнала «Иностранная литература» в 1997 году — единственный русский автор последнего десятилетия, попавший в десятку среди пишущих non-fiction — второй (после Нормана Мейлера). В сентябре 2009 года «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» совместно с русской редакцией объявили об учреждении стипендии Петра Вайля «Свободная русская журналистика».
Лучше и больше о нем расскажут его друзья:
Александр Генис: «Мы хотели продолжать ту линию литературы, которой в России не было места. Это литература третьего рода — не диссидентская и не советская, не антисоветская и не просоветская. Это литература эстетическая, литература, которая начиналась в 20-е годы. Та, которую представляли Довлатов и Бродский. Это был тот момент, которого в эмиграции не хватало: она была заражена той же звериной серьезностью, что и советская литература. Именно поэтому читатели так отзывчиво отреагировали на появление свободного, вольного слова — и, я бы сказал, интимного общения. Мы с читателем общались так же, как мы общались друг с другом. <…>
Он [Петр] мог часами читать наизусть стихи. У него вообще был необычайно легкий интеллект — легкий и быстрый. Он схватывал с пол-оборота все, что угодно. Всегда меня обгонял. С ним невозможно было разгадывать кроссворды. С ним невозможно было играть в буриме. Во всех интеллектуальных забавах Петька всегда обходил на полголовы каждого, потому что у него были огромные способности от природы. Он никогда в своей жизни не получал двойки. Он никогда не учился — и всегда все знал.
Главной чертой Петиной жизни была любознательность. Он хотел знать, попробовать, увидеть. Ему было интересно жить. Он страстно мечтал познать этот мир. Это далеко не так часто встречается, в том числе и среди писателей. Потому что писатель — человек, который погружен, в первую очередь, в себя. А Петя был открыт всем впечатлениям мира. Именно поэтому он так богато и ярко прожил свою слишком короткую жизнь» (Петр Вайль: Штрихи к портрету. Радио Свобода. 2009. 9 декабря).
Борис Парамонов: «Должен сказать, что среди новых сотрудников РС [«Радио Свободы»] — людей из так называемой третьей волны эмиграции — только мы с Вайлем имели опыт армейской службы в Советском Союзе. Наметанным глазом я сразу угадал в Вайле не просто бывшего солдата, но и увидел еще один немаловажный оттенок его армейской биографии. “Петр, — сказал я ему, — а ведь вы были в армии сержантом”. Я не говорю о нынешних временах дедовщины, но в наше время сержант тоже был для солдата главным лицом в армии. Сержант — настоящий, реальный командир, все свое время проводящий с солдатами и, значит, все время командующий. Одним словом, сержант должен обладать качествами начальника — элементарными, но тем более необходимыми. Сержант — быстро соображающий, расторопный и способный на инициативу служащий. Вот эта расторопность и быстрота соображения в высшей степени были присущи Петру.
Но в этом разговоре был интересный нюанс. Вайль сказал, что был сержантом дважды — и оба раза был разжалован. То есть, при всей своей способности к службе и командованию, Петр оставался человеком до конца вольным, раскованным, веселым. Это не мешало ему управляться с солдатиками, но вызвало в конце концов недовольство начальства.
Эти же качества — расторопность, быстрота соображения, легкость и ловкость обращения с материалом и обстоятельствами медиаслужбы — на сугубо гражданской работе журналиста подняли Вайля на высоту радиокарьеры. В конце концов, он стал главным редактором Русской службы РС — и был здесь максимально на месте. Уметь организовать работу других куда сложнее, чем самому хорошо работать. Отвечать за других, использовать до конца способности, а если угодно, и недостатки подчиненных, приспособить к делу даже эти недостатки — всеми этими качествами Петр Вайль обладал сполна» (Там же).
Андрей Шарый: «Меня в Петре поражало и по-хорошему всегда удивляло чувство его адекватности. Я, пожалуй, не знаю других людей, которые находились бы в столь тесном соответствии с реалиями жизни и с собственными представлениями о внутреннем достоинстве, о порядочности. Это же, мне кажется, распространялось и на литературу. Может быть, в этом одна из причин того, что тексты Петра выглядят одновременно такими простыми и такими адекватными жизни. В них легко узнать собственные проблемы и легко поймать какие-то собственные мысли» (Неленивый и любопытный Петр Вайль. Радио Свобода. 2009. 8 декабря).
Юрий Лепский: «Каждую неделю он присылал мне на почту очередную колонку и всякий раз просил высказаться по поводу байки (так он называл свои эссе). Бродский, к слову, тоже называл то, что он делал, стишками, а не стихами и не — упаси Господь — поэзией. Так вот, писать ему ответ с рецензией на очередную байку для меня стало огромным удовольствием: не надо было кривить душой — тексты были блестящими.
Я гостил у него в его венецианской квартире: он любил этот город, вслед за Бродским считал его лучшим из всех. Очень гордился тем, что его дом был неподалеку от церкви на площади Бандьера е Моро, где крестили Вивальди. Однажды он рассказал мне, как будет праздновать свое 60-летие. Оказывается, по решению местного муниципалитета, каждый житель этого района имеет право раз в году накрыть огромный стол на площади и пригласить всех, кого хочет видеть за этим столом. На какое-то время площадь закрывается для пешеходов и праздных туристов. Петя хотел накрыть стол на площади и пригласить своих друзей и близких 29 сентября 2009 года. Не судьба: он встретил свое 60-летие в пражской больнице в бессознательном состоянии. А через два месяца его не стало…» (Байка про Вайля // Российская газета. 2009. 8 декабря).
Петр Львович Вайль скончался 7 декабря 2009 года, на 61-м году жизни, в Праге. Похоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.
Стараниями историка и писателя Михаила Григорьевича Талалая в Петербурге совсем недавно, при участии вдовы Эльвиры Вайль (составитель), вышла посмертная книга Петра Львовича Вайля «Картины Италии» (издательство «Алетейя», 2019), проникнутая любовью к этой удивительной стране, ее культуре, ее истории, ее народу, его обычаям и вкусам. В ней собраны тексты писателя, посвященные исключительно Италии и выходившие более чем в ста изданиях в течение двадцати лет. Впервые публикуются письма, написанные близким и друзьям в 1977 году, когда Петр Вайль жил в Италии в ожидании американской визы. В книгу вошли также многочисленные фотографии — живые свидетельства его познавательных путешествий по итальянской земле.
Подробности о том, как родилась книга в интервью М.Талалая в «Литературной газете». См. публикации П.Л.Вайля в каталоге библиотеки Дома русского зарубежья им. А.Солженицына.
В.Р.Зубова