Василий Павлович Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани в семье Павла Васильевича Аксенова и Евгении Соломоновны Гинзбург, автора одной из первых документальных книг о сталинских лагерях — «Крутой маршрут».
Самые первые годы жизни были вполне благополучными. Отец — председатель Казанского горсовета и член бюро Татарского обкома КПСС. Мать — преподаватель Казанского педагогического института, заведующая отделом культуры газеты «Красная Татария». Но в 1937 году родители были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. Старших детей — брата и сестру от первых браков родителей — забрали на воспитание родственники. А пятилетнего Василия принудительно отправили в детский дом для детей заключенных, в Кострому. К счастью, в 1938 году брату отца удалось разыскать племянника. До 1948 года Василий жил в семье родственников, потом его забрала к себе мать, Евгения Гинзбург, которая в 1947 году освободилась из лагеря и жила в ссылке в Магадане. Так будущий писатель оказался на Колыме. Впечатления об этом времени — в его автобиографическом романе «Ожог», который он напишет в 1975 году.
А до этого было много крутых поворотов в судьбе Аксенова. В 1956 году, после окончания 1-го Ленинградского мединститута, он по распределению должен был работать врачом на судах дальнего плавания. Но, хотя родители были уже реабилитированы, допуск к такой работе Аксенов не получил и работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту, а впоследствии — в Москве в туберкулезной больнице и в НИИ.
В столице Аксенов активно приступает к литературной работе. В 1959 году пишет повесть «Коллеги», через два года — роман «Звездный билет». Эти произведения становятся не просто популярными, а буквально культовыми для молодежи начала 1960-х годов. По этим сюжетам снимаются фильмы, их обсуждают не только критики, школьники и студенты расхватывают журнал «Юность» с новыми рассказами и очерками Аксенова. Василий Павлович уже член редколлегии этого самого читаемого в то время литературного издания.
Но «старая гвардия» не дремлет. В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев обрушивается с обвинениями в антисоветских настроениях не только на Андрея Вознесенского, но и на Василия Аксенова. Но это не останавливает писателя. Его проза также иронична и пронизана духом свободы. В 1964 году выходит его сборник «Катапульта». Аксенов принимает участие в создании коллективного детективного романа «Смеется тот, кто смеется», опубликованного в газете «Неделя». Его пьеса «Всегда в продаже» ставится в театре «Современник».
Аксенов верен и своей гражданской позиции. 5 марта 1966 года он участвует в попытке устроить демонстрацию на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина. Его задерживают дружинники, и известие о неблагонадежном поведении писателя, конечно же, поступает «куда следует». Противостояние обостряется. В 1967–1968 годах Аксенов подписывает ряд писем в защиту диссидентов, за что получает выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
Но это не мешает Аксенову в творческих поисках. В 1968 году выходит его сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара». В 1972 году в журнале «Новый мир» публикуется произведение, которое так и называется — «Поиски жанра». В том же году совместно с О. Горчаковым и Г.Поженяном Аксенов пишет роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин — неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс. К 1976 году относится и еще одна литературная проба — перевод с английского романа Э.Л.Доктороу «Рэгтайм».
Но «оттепель» на излете. Произведения Аксенова перестают публиковаться в СССР, зато начинают появляться в США и других странах. Критики приклеивают к нему ярлыки «ненародного» и «несоветского» писателя. Но главное — Аксенов не один в борьбе за свободу творчества. Вместе с писателями и друзьями А.Битовым, В.Ерофеевым, Ф.Искандером, Б.Ахмадулиной, Е.Поповым он создает и публикует в США альманах «Метрополь». Реакция официальных кругов на родине вполне предсказуема — проработки, исключение Е.Попова и В.Ерофеева из Союза писателей СССР. И сразу, в декабре 1979 года, Василий Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин заявляют о выходе из этой ставшей политизированной организации.
Об истории альманаха Аксенов напишет в романе «Скажи “изюм”». Но это будет уже в эмиграции. В 1980 году, после поездки по приглашению в США, Аксенов был лишен советского гражданства и до 2004 года жил в Америке. Он, как и другие литераторы-эмигранты, стал преподавать русскую литературу в университетах США, сотрудничал с журналом «Континент» и альманахом «Глагол», выступал с радиоочерками и беседами на радиостанциях «Голос Америки» и «Радио Свобода». Но, пожалуй, главное — он смог выпустить те произведения, которые не увидели свет на родине: «Золотая наша Железка», «Ожог», «Остров Крым», сборник рассказов «Право на остров». И, конечно же, писал и публиковал новые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи “изюм”» (1985), «Желток яйца» (1989, на английском), трилогию «Московская сага» (1989–1993), «Новый сладостный стиль» (1996), посвященный жизни советской эмиграции в США, «Кесарево свечение» (2000).
В 1989 году, впервые после 9 лет эмиграции, Аксенов приехал в СССР. Через год ему вернули советское гражданство. Василий Павлович приветствовал преобразования в России и гайдаровские реформы, а во время противостояния Верховного совета и президента РФ поддержал Б.Н.Ельцина. Он часто бывал в Москве, в других городах, выступал с лекциями, встречался со студентами и организаторами фестиваля его имени в Казани. В 2004 году в журнале «Октябрь» публиковался его роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», который получил Букеровскую премию России. В 2007 году вышел в свет еще один роман — «Редкие земли».
В США Аксенов получил почетное звание Doctor of Humane Letters, был членом ПЕН-клуба и Американской авторской лиги. Он стал также кавалером ордена Искусств и литературы Франции (где он постоянно жил с семьей в последние годы), а на родине был удостоен звания лауреата Царскосельской художественной премии и медали «В память 1000-летия Казани».
В январе 2008 года Василий Павлович перенес инсульт. За его жизнь боролись врачи ведущих медицинских центров Москвы, но спасти писателя не удалось. Василий Павлович Аксенов умер 6 июля 2009 года и был похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
В Казани — родном городе писателя — до сих пор проводится Международный литературно-музыкальный фестиваль «Аксенов-фест» (в первом — в 2007 году — участвовал сам Василий Павлович). Литературные беседы, встречи с писателями всегда сопровождают джазовые концерты, которые так любил Василий Павлович. Недаром писатель Дмитрий Быков так определил талант Аксенова, литератора и личности: «Аксенов — это свинг, свингующий ритм, раскачка, джаз…» В 2009 году в Казани был открыт Дом-музей Аксенова, в котором действует городской литературный клуб. А в 2015 году в городе появился и Сад Аксенова, где установлен памятный знак, посвященный писателю. На нем — карикатурный автопортрет автора, такой, каким Аксенов подписывал свои рукописи. В 2016 году в Саду Аксенова была установлена скульптурная композиция, посвященная писателю. В ней нет ничего монументального — вешалка с пальто, зонт, рядом пес. «А где же хозяин пальто? Он танцует свинг. Ведь это было его большое желание — прожить жизнь как бы танцуя свинг», — пишет в «Инстаграме» мэрия Казани. Интересно, что в 2017 году, к 85-летию Василия Аксенова, начал работать портал «Остров Аксенов», — писатель и нынешним поколением молодежи воспринимается как современник.
Тамара Приходько